I

Traînant la jambe, la vieille Esa se promenait dans sa chambre.

Elle se sentait très fatiguée. L’âge, elle s’en rendait compte, finissait par l’emporter. Il lui était bien souvent arrivé de ressentir quelque lassitude physique, mais jamais encore elle n’avait eu l’impression que son cerveau refusait de travailler. Aujourd’hui, il lui fallait en convenir, l’effort qu’elle faisait pour réfléchir l’épuisait.

Elle se savait menacée et elle croyait savoir d’où venait le danger. Il lui fallait donc se tenir sur ses gardes. D’autant plus qu’elle avait volontairement attiré l’attention sur elle. Ne lui fallait-il pas se procurer la preuve indispensable ? Oui, mais comment ?

C’était là que l’âge était contre elle. Elle n’avait plus la force de concevoir un plan d’attaque. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était se défendre, demeurer vigilante et se garder. Car l’assassin sur lequel elle ne se faisait aucune illusion était prêt à tuer de nouveau.

Elle n’avait pas du tout l’intention d’être sa prochaine victime. Cette fois encore il se servirait du poison. Impossible pour lui de recourir à la violence, puisqu’elle n’était jamais seule, mais toujours entourée de domestiques. Ce serait donc le poison ! Une attaque contre laquelle elle pouvait prendre des dispositions. Renisenb lui ferait sa cuisine et la lui apporterait. Pour le vin, elle en avait une grande jarre dans sa chambre. Elle le ferait goûter par un esclave et attendrait vingt-quatre heures avant d’en boire elle-même, pour être certaine de n’avoir rien à redouter. Renisenb prendrait ses repas avec elle. Renisenb n’avait probablement rien à craindre, elle ne serait sans doute jamais menacée, mais il valait mieux s’entourer de précautions.

Avant qu’il ne parlât à Renisenb, elle s’était entretenue avec Imhotep du mariage de sa petite-fille. Imhotep, nerveux et abattu, n’était plus que l’ombre de lui-même. Il avait perdu sa pompeuse assurance et semblait tout disposé à s’incliner devant l’autorité de sa mère. Elle eut grand peur de prononcer des paroles qu’il ne fallait pas dire. Un mot maladroit pouvait mettre des vies en danger.

Finalement, elle déclara que l’idée de marier Renisenb lui paraissait sage et qu’on n’avait pas le temps d’aller lui chercher un époux parmi les membres de la famille qui n’étaient pas sur place, si importants fussent-ils. Après tout, le mari de Renisenb ne serait en somme que l’administrateur de l’héritage, qui devait un jour revenir à Renisenb et à ses enfants. On n’avait donc à choisir qu’entre Hori, un ami de longue date, fils d’un petit propriétaire terrien du voisinage, et le jeune Kameni qui se prévalait d’un lointain cousinage. Finalement, elle avait affirmé avec autorité que Kameni était de toute évidence l’époux désigné pour sa petite fille. Si Renisenb consentait, les fiançailles, accompagnées de fêtes qui demeureraient discrètes, en raison des deuils récents, pourraient avoir lieu dans une huitaine de jours. Kameni était un garçon sympathique, un bel homme à qui Renisenb donnerait de beaux enfants. Et puis, considération de poids, ils s’aimaient.

Esa se répétait que, maintenant, les dés étaient jetés. Les choses ne dépendaient plus d’elle. Elle avait risqué un coup dangereux, mais elle ne regrettait rien. La vie ne consiste pas essentiellement à assurer sa propre sécurité et, pour gagner, il importe de faire parfois confiance au destin…

Elle s’arrêta près de la grande jarre pleine de vin. Elle était couverte et scellée, ainsi qu’elle l’avait laissée en quittant sa chambre. Elle sourit. Il n’est pas toujours aussi facile qu’on le croit de tuer une vieille femme. Les vieillards connaissent la valeur de la vie et sont au courant de tous les trucs. Demain…

Elle se tourna vers sa petite esclave.

— Sais-tu où est Hori ?

— Je crois qu’il est monté au Tombeau.

— Va le trouver là-haut ! Dis-lui que demain matin, lorsque Imhotep sera dans les champs avec Kameni et Yahmose, il faut qu’il vienne me voir. Tu as compris ? Répète !

Le petite s’exécuta et quitta la pièce.

Esa était très satisfaite de la décision qu’elle venait de prendre. Demain, sous un prétexte, elle éloignerait Henet, ce qui lui permettrait d’avoir une longue conversation avec Hori, à qui elle expliquerait ce qu’allaient vraisemblablement être les prochains événements.

Quand la petite esclave revint, elle annonça à Esa que son message avait été transmis : Hori viendrait la trouver dans la matinée.

La vieille femme s’aperçut alors qu’elle était décidément très lasse. Elle se fit masser. L’onguent sentait bon et les mains de l’enfant soulageaient ses membres fatigués. Esa s’étira, posa la tête sur l’oreiller de bois et s’endormit.

Elle se réveilla plus tard, avec une étrange sensation de froid. Ses mains et ses pieds étaient engourdis et comme morts. Une sorte de paralysie gagnait son corps peu à peu, montant vers le cœur, qui lui semblait battre moins vite et vers le cerveau à la pensée maintenant très lente. Elle songea « C’est la mort ! »

Une mort curieuse, survenue d’un seul coup, sans que rien l’eût laissé prévoir…

Elle se dit tout d’abord que c’était comme ça que mouraient les vieilles gens, puis soudain elle eut la conviction qu’il ne s’agissait pas là d’une mort naturelle. Dans l’ombre, l’ennemi l’avait frappé… Par le poison certainement.

Par le poison. Mais comment ? Quand tout ce qu’elle avait mangé et bu avait été goûté. Rien de tout cela n’était empoisonné, elle en était sûre. Alors ?

Ses dernières lueurs d’intelligence, la vieille femme les employait à percer le mystère de sa propre mort. Elle ne voulait pas s’en aller sans savoir ! Son cœur ne battait presque plus, le froid montait, sa respiration devenait haletante.

Comment l’assassin s’y était-il pris ?

Et, soudain, un souvenir très ancien se présenta à sa mémoire. Elle revoyait son père devant un agneau tondu dont il enduisait la peau d’un onguent empoisonné pour montrer que l’animal succomberait. C’était ainsi qu’on la tuait, elle. On avait mélangé le poison à l’onguent dont elle se servait. Elle en était sûre. Mais il ne lui serait pas possible de le dire à Hori. Demain, il serait trop tard.

Au matin, une petite esclave effrayée se mit à courir par la maison en criant que sa maîtresse était morte pendant son sommeil.